我先推荐马新朝老师的这组《低处的光》
他们唱，他们退守到这里，四周是水
他们唱，公园的湖心岛上，他们是一群被时光打败的散兵
他们唱，清晨多么美好
他们唱，失眠，疼痛，忧豫，傍徨
他们唱，他们排成三行横队，像一个军队
他们唱，歌声就是力量
他们唱，声音和声音挽在一起
他们唱，反抗着，自卫着，倾诉着
他们唱，高音的结尾处起了皱纹
他们唱，低音传递着老年斑
他们唱，他们自己是自己的听众
他们唱，秋风凉了，树叶落了
这是这一期发的马新朝的题为《老年合唱队》的一首诗歌。我想，马新朝有力地回答了当下一直喧嚣的写什么和怎么写的问题。之前我经常去公园，带着两个孩子，左手牵着朱发财，右手牵着朱发现，一进公园大门，朱发财就拉着我的手直奔游乐园，朱发现恰恰相反，她把我的手拉向另一边，她的目标是湖心亭，那儿有一支老年合唱队，她每次都会被那些嘹亮的歌声吸引住，这让我很为难，向左还是向右，成了一个问题。但我往往是向左，先去游乐园。现在想来，我当时的内心里其实是挺烦那些老年合唱队的，大庭广众之下，丝毫也不顾及旁人的感受，张开嘴干嚎，伴奏往往是一个老头拉着手风琴，或者是一台破录音机，放出来的杂音刺啦乱响，一公里之外就能听见那些毫无美感的合唱，弄得人的耳膜甚为难受，所以我不愿意靠近那个湖心亭。
马新朝给了我当头一棒。原来，这些我内心里抵制的人群，“是一群被时光打败的散兵”，他们生活在“失眠，疼痛，忧豫，傍徨”中，他们借着歌声“反抗着，自卫着，倾诉着”。他们的“高音的结尾处起了皱纹”“低音传递着老年斑”，他们不是非要在湖心岛唱歌，他们无处可去，最后，才退到了“湖心岛”。
这就是生活。老年人的生活。我们父辈的生活。不被我理解的生活。看完马新朝的这首诗，我的内心生出了一丝羞愧，鲁迅通过一件小事，榨出了皮袍下藏着的一个“小”来，我通过读马新朝的《老年合唱队》，假名牌T恤里的那个“小”，也被榨了出来。下个周末，我肯定会顺着朱发现手指的力量，去湖心亭坐上一会儿。每个城市的公园里，都有一个湖心岛，湖心岛上，都有一个亭子，亭子里，都有一支老年合唱队。他们已经无路可退，有些人再退一步，很可能就去天堂了。
我是要感谢马新朝的。做编辑的好处是，比读者先一步读到好作品，先一步享受到美，先一步感受到诗歌带来的冲击和内心的震动。
马新朝的语言质朴、直白，没有隐喻，不绕弯子，不用典。如果有人问什么样的诗歌才是好诗？这就是，马新朝的《老年合唱队》就是好诗。他的另一首诗与这首《老年合唱队》有着相似的情绪，我也非常喜欢：
最后
是以床的方式
他走遍高山的高，大海的深
最后，溃败下来
退守为一张床
最后，是满眼的白
这墙，这被褥，这护士，这时空
用白，组成一个空无——
他是他自己的空无
最后，他被空无羁押着
白色，是无字的
判词
——《到医院，看望一位老战友》
9期除了马新朝的这组《低处的光》之外，还有两位诗人的作品是雷抒雁的《泥土的门》和车延高的《追问》。（朱零）
微博帐号登录
内容互通，快速登录
